Mưa dầm Phước Sơn năm 2022 trút xuống như trút giận, biến con đường đèo Lò Xo thành một con mãng xà khổng lồ ẩn hiện trong sương mù dày đặc. Tuấn, gã tài xế gan lì đất Đà Thành, ghì chặt vô lăng khi chiếc xe tải gầm rú vượt dốc.
Ánh đèn pha quét qua màn mưa, soi rõ một bóng người cô độc đứng bên mép vực. Gã thanh niên mặc bộ đồ rẫy sờn cũ, khuôn mặt trắng bệch dưới ánh đèn, giơ tay xin quá giang. Tuấn dừng xe. Gã bước lên, ngồi lặng lẽ bên ghế phụ, luồng khí lạnh lẽo từ gã lan tỏa khắp cabin dù cửa kính đã đóng kín.
"Tôi tên A Liên, đi bẫy thú về..." – Giọng nói của gã khàn đục, đều đều như phát ra từ một khoảng không vô tận. Suốt chặng đường, gã kể về những hốc đá, những vực sâu trên đỉnh đèo như thể nơi đó là nhà.
Khi xe vừa chạm đỉnh đèo mịt mù sương, A Liên khẽ rít lên: "Cho tôi xuống, nhà tôi ở ngay bụi rậm kia". Tuấn đạp phanh. Gã nhảy xuống, lọt thỏm vào khóm cây rậm rạp rồi biến mất hút trong tích tắc. Tuấn nhìn theo, tim chợt thắt lại: Phía sau bụi rậm đó không hề có lối đi, chỉ có một vực sâu thăm thẳm không thấy đáy.
Hoảng loạn, Tuấn lao xe vào quán nước duy nhất trên đỉnh đèo. Trong ánh đèn dầu leo lét, bà chủ quán trạc 55 tuổi nghe câu chuyện của anh với đôi mắt ráo hoảnh nhưng đầy u uất. Bà chậm rãi chỉ tay lên bàn thờ nghi ngút khói hương:
"Năm 2001, con trai tôi bị tai nạn nát thây dưới khúc cua đó. Nó tên A Liên. Nó vẫn hay về đứng đợi xe quá giang để tìm đường về nhà..."
Tuấn nhìn lên di ảnh. Người trong ảnh đang mỉm cười – nụ cười y hệt kẻ vừa ngồi cạnh anh trên xe, bộ quần áo rẫy cũng y hệt. Mồ hôi hột chảy ròng ròng, Tuấn ngã quỵ xuống chiếc võng, cả đêm đó tiếng gió rít qua khe cửa nghe như tiếng gọi u uất của kẻ vừa bước xuống vực sâu.
